“全国60岁以上的老人已逾2.4亿，占总人口的17.3%。”“65周岁老年人已超过11%。”这是我在年报道过的一系列数字，描述中国日益加深的老龄化形势。作为毕业只5年多的80后，我从未想过父亲已经是这2.4亿老年人中的一个。已过六十的他，如今已没有一颗好牙。搬到乡下，妈妈的新家没有广场舞春节临近，我和我的叔叔们又在准备一年一度的长途旅行。近十几年来，我家的春节都团圆在爷爷奶奶的膝下。爷爷奶奶年近九旬，父亲有3个弟弟和1个妹妹。他和姑姑在老家都已退休，我和三个叔叔都在外工作。家乡湖南道县，在湘南与两广交界处。离家最近的机场在桂林。临近春节假期，我一早起来乘车到首都机场，回家的行程便开始了。飞机降落已是下午五点。从机场打车到桂林的长途汽车站，买上最后一班开往道县的车票，六点。坐上3个小时的汽车，就完成了一年一度几千里路的回家行程。妈妈来车站接我。车站在县城的最北边，过去往南走，今年向北去——春节前，爸爸妈妈搬进了新盖的房子。春节前，爸爸妈妈搬进了新盖好的房子，爸爸在门前栽下了两棵桂树。屋后挖出几块地种菜。过完年，他们还打算建一个围墙，再养一些鸡鸭。新房子盖在距离县城往北近10公里的地方，这是爸爸的故乡——梅花镇石下渡村。从车站回家，还得有十来分钟的路程。旅行途中我不爱跟人说话，见到妈妈，才算正式开始了聊天。妈妈从见到我就是一副笑脸。她嗓门大，笑起来也很开阔。不过，一年见一次的母子俩，亲切里有些拘谨，我俩都很客气。“住在乡下好吗？”我问。“好啊。村里的人多，热闹啊。”妈妈说。过了一会，妈妈又说：“不过广场舞也没得跳。倒是你堂婶她们说过不久就会请人来教跳舞，过了年就有了。”我不说话，妈妈一边开车一边继续说。“住在县城里，你小姨她们一群姐妹们，下午就叫我唱歌。倒是我在这买了个可以唱歌的电视机，康佳的，也很好。”隔了一会儿，妈妈又开始说道：“好是好。就是外婆跟我说，离她又远了。倒是你爸退休了也没什么事情干，住在乡下，他上午种种地，还和弟兄们喝喝酒、打打牌。嫁给他，就随他吧。”我知道，妈妈不会习惯在父亲的老家生活。言语中，我看出她在尽自己的努力去适应新的生活。另一方面，她要让我对她的处境放心。我不说话，对于他们退休后住在哪儿，自然与我的生活也关系不大。更重要的是，我也解决不了他们退休后怎么才能更快乐的问题。我进了屋，奶奶却还向门外张望村口挨着县城通向北边永州市的主干道，夜里车少，不多一会儿便到了新家。新家是一个三层小楼，与县城里的住所格局类似。房子离道路有十来米远，屋后是一片丛林。进到家里，已经是晚上十点多。爷爷奶奶还在等我吃饭。爷爷长期患糖尿病，不饮酒，我回到家，他斟上了半杯酒。奶奶摸了摸我，走到屋门口向外张望。妈妈拿出手机，笑着说：“你看我给你奶奶看这个照片，你奶奶就等着看孙媳妇儿了。”照片是我在朋友圈发的与一位女同事的合影。妈妈拿着手机笑话奶奶，自己又盯着照片看了好一会儿。她哄奶奶，也骗自己。平日这幢小楼里生活的除了爸爸妈妈和爷爷奶奶，还有我爸的一条柯基犬。这是我从北京给他买回来的短腿小狗，爸爸给他起名叫“呱呱”，寓意着“顶呱呱”。上次回家，因为我与爸爸争执了起来，呱呱把我的脚趾头都咬烂了。爸爸把他牵出来，我有些害怕他再来咬我。他扑到我怀里，舔我的手，显然已经忘记了我是侵犯他主人的坏蛋。爸爸的小狗忘了我是被他咬过的“坏蛋”，很快又和我亲昵起来。我回家的当晚，它就在我的卧室睡上觉了。“我熊你爸爸，狗也咬我。”妈妈教我，只要不跟我爸吵，小狗就会很乖。吃完饭准备睡觉，奶奶又打开大门朝外看了看。妈妈冲她说：“睡了，女孩家不让她来我们这过年，明年再来。”“再吃一口，就能娶上孙媳妇儿了”奶奶刚从西安做完一次治疗，清除了胸腔积液，又做了化疗，身体很是衰弱。腊月廿九，叔叔们就要陆续回家了。小叔一家，从距离道县几百公里的株洲市驾车回来。二叔回家的行程和我一样，乘飞机到桂林，然后回家。医院的教授，回家前一晚上，他将一个小视频转发到我们家庭的
转载请注明：http://www.vfmec.com/ysbj/13071.html
