颠疯病 http://m.39.net/pf/a_9490868.html——迷茫01最近，父亲又有些失落。他以为抽取的积液会越来越少，直至没有。这样，他就可以回家。但，积液并没有逐日见少，而是每天稳定在毫升左右。父亲每日看着床边引流袋里浅黄色的积液发愁，甚至咒骂。这些东西是从哪来的呢？怎么天天抽也不见少，真特么怪.....父亲起初见到护士或医生就问这个同样的问题，但都没有得到他满意的答案。直至，他习惯了，也就不再问了。一次，我与主治大夫探讨父亲的病情。她也被父亲积液的持续不减而深深困扰。她偶然说道，能否找中医看看，有些症状，中医可能会有办法。结束谈话，医院。找到一位资深的中医，把父亲的真实病情作了详细的介绍。中医谦逊、中肯地说：我试试，先少抓几天，如果有效果再来。父亲服用了几天，效果出乎意料。从每天毫升左右的积液减少到毫升。父亲被积液的明显减少极大鼓舞了。终于见到了他久违的笑容。于是，父亲又一次提出要出院。主治大夫也很欣慰，答应他：再做一次彩超，如果积液没有了，可以出院。在我的建议下，大夫又增加了CT的项目，我想对比一下，父亲肿瘤发展的进程。父亲满怀期待。可在做彩超的前一天，积液却又一次放量增加，甚至超过了以往的任何一天。他意识到刚刚升腾的回家希望，再一次破灭。但，父亲还是坚持要做一次彩超。如果奇迹出现呢。父亲依然怀着侥幸的乐观。又是一个周一的上午。我和二姐像前几次一样，推着轮床，去给父亲做了彩超和CT。正如所料，彩超提示，父亲的胸腔积液仍然很重。父亲的乐观，回归悲观，我却很平静。CT结果却让我倍增忧虑。CT室的大夫提着父亲的片子，皱着眉，满脸忧嫌：以后，不用再做了，肿块太大了，已遍布整个肺叶，肺门，淋巴.....没必要再查了。大夫表现出无以言表的危重。他的每句话，都像一记重拳击打在我的心门，令人忧惧而沉闷。愈加严重是我预料之中的，但没想重到如此地步。我迈着沉重的步子，拎着片子，走回病房。心中升腾着一种欲哭无泪的空落、哀怨和惆怅。02周二上午，我拿着第四份CT片子找到主治大夫。她与科主任进行了会诊。主任又联系了她的同学（医院的同科大夫）。她建议用一种直接注入父亲胸腔的药物，以抑制积液的渗出。当大夫征求我的意见时，我顺便问了一句，是什么药？她的回答顿然让我警觉起来。那是一种化疗药。提起化疗，我的脑海立刻浮现出岳母当年遭受化疗之痛的记忆。当时，我们并不懂，让老人接受了手术后的化疗，不久后，她的头发全部脱落，身体暴瘦，虚弱至极，呻吟不止，直至痛苦地离去。我回复大夫：要与家人商量一下。主任也无奈地解释：这是没有办法的办法。积液不能无限度的放流。想要抑制它的产生，控制肿瘤的进一步扩大，只有这一办法。对她们的无奈和尽责，我深表理解。但我不想让父亲为此承受太多的痛苦，即便会减少他的生存时日。医院，我就父亲现阶段的病情上网查了相关资料。对父亲这种肺癌晚期，积液持续不断的症状，常规的治疗手段的确是采取化疗的方式。直接注入胸腔是一种副作用较小，治疗效果较好的方法。我犹豫了。是用化疗药还是不用？这几天，虽然积液不断，但父亲喘气明显顺畅了；食欲较前些日子也有所好转，早餐可以喝半碗粥，吃一个包子；可以独立上厕所和洗漱；好受了，还翻看智能手机的新闻和小视频。如果用上化疗药，他一旦难受、痛苦，甚至虚弱卧床，怎么办？药一经注入是抽不出来的。如果脱发的话，他就会立刻怀疑自己的真实病因。如果不用化疗，大夫已明确表示将没有其他办法。也就意味着，让父亲真正的“等着了”。我开始左右为难，便在家群里发了这一消息。当天晚上，我们兄弟姊妹5人齐聚大哥家，开了父亲病重以来第二次家庭会议。我把彩超和CT检查结果和主治大夫下一步的治疗方案向大家做了重述。并强调，化疗是大夫常规的治疗手段，除此之外他们没有什么其他办法了。经过短暂的沉默后，大家开始权衡利弊。最后的结论，还是倾向暂不使用化疗药物。因为，我们当初在商量父亲治疗方案时，就选择了保守治疗（医学叫姑息治疗），以减少父亲的痛苦为最终目标，放弃对生存期的追求。如今，父亲的病情已进入不可逆转的境地。让父亲少活些日子是家人能接受的，但让他遭受极端的痛苦却难以让我们接受。我把这一选择告知了大夫。她笑了一下，可能是觉得我们没必要如此（开家庭会议）大动干戈。我不知道，我们的选择是不是对的。大夫的视角可能更深远，我们只是被眼前的现状所局限。我又有些犹豫，继而萌生了一种灰败的沮丧。03原本还当作节日的腊八，因父亲的病情，如今，只是一个普通的日子。我本打算把母亲接回去住几天，怕她在病房熬坏了。母亲却坚决不走。她面带忧虑地轻声说：刚才，你爸咳嗽的厉害，还咳出了不少血。我的心立刻悬起来。父亲则表现出对母亲的责怨，故作轻松的解释：没事，就是咳破了嗓子。我安捺住心里的恐慌和不安，宽慰母亲：噢，没什么大事，可能是毛细血管咳破了。过了一会，我径直走到医生办公室，把这个症状告诉了主治大夫。她也感到了不安。这是癌症晚期的一个危险信号。她起身来到病房，仔细询问了情况，并提醒家人：以后父亲有什么变化要及时与她沟通。走出病房，她对我说，这种情况很危险。咳血过多是止不住的，很可能因此直接送命。但愿真的只是咳破了嗓子，而不是肿瘤的破裂。父亲的右手连同手臂明显的肿胀起来，手掌抓握东西都很吃力。父亲以为是护士扎针没找准血管造成的。起初，我也没有在意。但两天来，手肿持续不消。家人用土办法（用土豆皮敷），也不奏效。护士用纱布上面滴注上药水敷在父亲的手上和臂上，也不管用。我去询问大夫原因。原来，看似并不严重的水肿，在癌症患者身上出现却是不同寻常的现象。大夫解释说，可能是癌症患者到了晚期形成的癌栓堵塞了手臂血管导致的。如果堵到心脏就是心梗，堵到肺子就是肺栓塞，可以直接致命。没想到，父亲在走向生命终点的过程中，还会因偶发各种更为致命的意外而离世。仿佛，此时的父亲正走在的危险的钢丝上，一不小心，甚至一股微风就会让他偏离生命的轨迹，坠入死亡。这些新问题，让我惴惴不安，甚至诚惶诚恐。当晚，我把父亲咳血和手肿的消息发到家群里，并说明这些信号可能代表的标志性意义，提醒大家的关切和注意。04由于邻近城市通化出现了新冠病毒确诊病例，并且感染者人数持续攀升，整个通化东昌区成为高风险地区。白山乃至江源也接收了通化需隔离的次密接触者。疫情形势骤然严峻起来。医院作为疫情防控的前沿窗口，内部管理持续升级。从开始的出示吉祥码、测温，到后来的出具核酸检测证明，再后来采取一家一人（不得换人）陪护证、腕带管理。这一严管措施，为父亲的陪护制造了障碍。原本，排好的陪护值班表行不通了。母亲也只好回家。不在父亲的身边，母亲总有一种惴惴不安的忧虑，常常一个人坐在家里发呆。孙子去看望爷爷，也被拒之院外。我们也告知其他亲友不要再来看望父亲。整个社会氛围顿然呈现出临战前的不安和紧迫。仿佛空气中都凝结着紧张、肃杀的因子。父亲本来就有些悲观的情绪，如今因陪护的严管，更觉得自己是在监狱中。由于蛋白的大量流失，父亲的体力日渐衰弱，起床需家人在背后用力推托，才能扶助他起来。为了补充体能，家人给父亲买了蛋白质粉，同时开始滴注人血白蛋白。小年前天的傍晚，主治大夫打来电话。她建议我们给父亲买一种药（医院没有），以提升父亲的免疫力。因为，现有的治疗手段对父亲的病情已没有明显的效果。争取让父亲回家过年，就要加强他的体质，这是唯一可能的方案。我还是先明确了药的种类，以排除化疗药，便答应尽快去买。在朋友的帮助下，几经周折，终于找到了药商，他承诺两天内给发到。用上自己买的药，还是很有效果，虽然积液并未见少，但父亲的睡眠明显改善，饭量也有所增加，体力有了些许的恢复。父亲开始在病房里悠悠地踱步，甚至在走廊来回走动。他常常站在窗边，望着外面黑白、阴沉的天际，脸上泛起沧桑的愁苦。每每这时，我在他的背后，心中就会升腾一股不可诉言的苦痛和悲凉。一个昔日魁梧、健朗的山东大汉，如今被病魔折磨的如此单薄、佝偻、衰危。从前的声如洪钟，滔滔不绝，如今的默然、微弱和嘶哑。疾病正在一点点耗尽父亲的心血，慢慢侵蚀着他仅存的一点精力。而我们却无能为力，只能眼看着他一天天衰弱、虚无、枯竭直至逝去。陪伴父亲走在临终的路上，让人难过的不止是悲伤，还有在做选择时的犹豫和彷徨。仿佛父亲的生命就撰在家人手上，每次选择，都让我们谨小慎微、左右思量，我们不懂专业，我们没有前瞻的眼光，我们毫无经验，我们无人商量.....只有一个“让爸少遭罪”的模糊方向,可最终能怎么样，我们一片迷茫.....（待续）推荐阅读本人原创作品
逝去....../记录父亲临终前的日子
森工街的叹息....
林区往事｜有一种人，叫“出大力”的....（一）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
转载请注明：http://www.vfmec.com/jbzd/11578.html
