编者按
4月7日有消息称，“湖北医生拒绝向尸体下跪，被打成截瘫”；4月6日有消息称，广西医院37岁的医生卢景宁英年早逝......近来，与医院和医生有关的新闻越来越多，医院管理制度的反思也逐渐深入。小编认为，在对“涉医问题”进行标本兼治的过程中，大家有必要更多地了解医生这个群体和医生这个职业。今天我们一起听一听主任医师李学国先生讲述的《医生的病》。
原创
医生的病
谈一谈医生的病。
很多人可能会问：医生也会生病？医生不是治病的么？
不错，医生是治病的。但医生也是人，也吃五谷杂粮，也有喜怒哀乐，而且医生每天要面对高强度的劳动，承担比常人大得多的压力，如何会不生病？哪个医生能练就金刚不坏之身，长生不老，百病不侵？
医生的病五花八门，很多与职业有关。
（一）
一九八七年七月，我医院。进院当天，院长和书记热情接待了我们。医院的情况后，由医务科许科长带领我们这些医院的外貌，包括病房楼，门诊楼，宿舍楼，图书馆和食堂等。
这位许科长个子高高的，身材瘦瘦的，脸色有些苍白，说话细声细语，全然不是印象中山东大汉豪迈粗犷的形象。那时候年轻，没啥临床经验，总觉得他的脸色有点不对劲，有一种病态的感觉，但又不知哪里不对劲，可能黄种人就这种肤色吧，我想。
没过几天，他就住到我们病房来了。主诉是腹痛，便血，贫血。很快，检查结果出来了：结肠癌晚期。虽然做了手术，但肿瘤已多处转移，无法完全切除，几个月后这位许科长就因全身衰竭去世了。作为他的床位医生，我自然要详细询问病史，究其病因，他意味深长地说了一句话：我当医务科科长之前是位骨科医生，经常在X线下给病人做骨折复位，肠癌肯定与长期接触X线有关。
这是我第一次听说医生患病与职业有关。
（二）
当了住院医生后，要经常到各病区轮转，以掌握各专业临床知识。转到呼吸科的时候，有一天，跟上级医生查房。他安排了我们当天的工作，譬如说哪个病人拍片，哪个病人查血，哪个病人抽胸水。安排完毕，又吩咐护士长：多领一付胸穿包，下午给我也抽一下水。我不解地望向护士长，护士长轻描淡写地说：胸腔积液。呼吸科的医生很多都得过胸腔积液，结核菌接触太多的缘故。没办法，水多了就抽呗，然后自服抗结核药，反正自己会治。
给上级医生抽胸水之前，仔细看了看片子，右侧胸腔已压迫75%，典型的结核性胸膜炎的表现，这在病人是需要住院治疗的。上级医生若无其事地说：没事，大胆抽吧，给你们年轻医生一个练手的机会，要珍惜哦，机会难得。
淡黄色的胸水一点一点从胸腔引流出来，慢慢地充满了整个引流袋。一袋满了，又接上另一个引流袋，最后统计，共引流胸腔积液毫升。穿刺完毕，把引流液拿给上级医生看，上级医生淡淡地说：舒服多了；比老高的少，我去年给高医生抽了毫升。
（三）
当了科主任后，经常参加全院会诊。有一次，我被紧急呼叫到肾内科，为本院小儿科的副主任会诊。这是一位四十岁左右的小个子女性，在出门诊过程中突发腹痛，尿血，寒战，发热入院。经全院会诊，很快被确诊为：尿路结石并感染，肾绞痛。肾绞痛是消化科门诊经常见到的急腹症，疼痛发作起来往往难以忍受，严重的能晕死过去。我曾经见过一位彪形大汉肾绞痛发作，坐卧不宁，以头抢地，拳头砸得地面咚咚响，嘴里不停地哀求着：医生，快救救我吧，快给我开刀吧，求求你了！我受不了了！我实在是受不了了！
尿路结石多半与饮水少有关。于是我们俩之间有了这样的对话：
是不是平时喝水少？
不是喝水少，是不敢喝水。
为什么不喝水呢？要知道，多喝水对身体有好处啊。譬如说，清理血管垃圾，预防尿路结石。
我也知道这个道理。可我一个小儿科医生，一天要接诊一百多个患儿，忙都忙不过来，根本没时间喝水呀。
我的眼泪涌了出来。我转过头，问身旁一同前来探视的小儿科主任：你们小儿科门诊天天这么多病号么？
他说：是的，她是副主任，平均一天个左右。我这个正主任坐门诊，一天最多看到个，哪有时间喝水？再说了，喝了水要上厕所，上厕所要耽误时间，一天下来，病号都看不完，哪有时间上厕所？所以我们小儿科医生出门诊都不敢喝水的。
那时间长了还不得肾结石？
是的，我们科医生有好几个得肾结石的了。我也有，我的石头比她的还大。这不，白天忙了一天，晚上下班后跟碎石科联系好去做碎石治疗。
为什么不跟院里申请，多要几个小儿科医生？
唉，小儿科医生又忙又累，风险高，待遇差，谁愿意干小儿科呢？
想起了前几天国家卫计委发出的一则通知：鉴于各地儿科医生缺乏的现象日益严重，可由内科医生培训后，充实儿科医疗力量。
（四）
讲一个我的同事的故事。我的这位同事，姓岳，搞内分泌和血液病的，平时思维缜密，小心谨慎，唯恐给病人误诊漏诊。时间长了，就有点强迫症的症状了。经常凌晨两三点钟的时候往病房里打电话，询问病人的情况，把值班护士搞得心惊肉跳。我找他了解情况，他无奈地摇了摇头：唉，每到半夜睡不着，总担心病人会出问题，只有打过电话才放心。有一次，他接诊了一个血小板减少症的病人，女性，55岁，血小板5个，而正常血小板数值是-个之间。这种病最严重的并发症是脑出血，一旦出现，死亡率高达%。治疗的最有效措施就是及时输注血小板。医院血库里没有血小板，医院都没有，最后血站答复第二天紧急采集血小板，由医院派车去取。当天晚上，岳同事强迫症就犯了，先是睡不着，下半夜勉强睡着后很快又醒过来，梦见病人在睡眠过程中出现了脑出血，正组织抢救。想打电话，偏偏电话打不通。于是这位岳同事二话不说，穿衣下床，医院。那时已是凌晨两三点钟，出租车司机早就休息了。医院离驻地20多公里，这位岳同事把电动车骑得飞快，北风那个吹呀，雪花那个飘啊，一路风尘仆仆，医院。病房大门紧闭，一点动静也没有。进不去病房，又不能高声叫喊，这位岳同事于是蹑手蹑脚来到病人所住病房后面，隔着玻璃向病房内观察。病人一动不动躺在床上，听不到鼾声，也看不到病人呼吸起伏的样子。坏了，是不是真的在睡眠过程中出现脑出血了？要知道，很多脑出血病人都是在睡眠中安静离世的，事先一点征兆都没有。越看越像，越看越怕。终于，这位岳同事把心一横，慢慢推开窗子，翻窗进入病房，凑到病人床旁，仔细观察。正瞪着眼看呢，病人突然睁开眼来，见床旁多了一人，吓得“啊”的一声大叫。这位岳同事倒乐了：哈，你没事啊，没事就好，我还以为你睡过去了呢。
很长一段时间，这件事成了人们茶余饭后的笑谈。很多人听了，哈哈一笑。我听了，却笑不出来，只觉得泪在眼眶里打转。
（五）
参加大学同学聚会。毕业多年，久未谋面，同学相见格外亲，于是互相敬酒，互相祝福。在向一位大学好友敬酒的时候，一向心细的我发现他的左手跟右手颜色不一样，左手的皮肤明显透着黝黑，不免多看了几眼。同学猜出了我的疑问，笑着问：是不是对我的左右手皮肤颜色有疑问啊？我点点头。他说：我毕业后去了放射科，成了一名放射科医师，一直从事放射科工作。放射科医师要经常给病人做X线钡餐检查，须伸出手去，放在病人腹部，寻找病人压痛点，以便明确病变部位。所以左手经常跟病人一起吃X线，时间长了，就变成这个颜色了。
为什么不换个岗位呢？我问。
没办法，总得有人从事这个职业啊。
（六）
经常到省城参加学术交流会。会上，医院的孙教授常常演示他的拿手好戏---内镜下胆道取石。他个子不高，不急不躁，一边耐心解答着大家的提问，一边熟练地操作着内镜，造影，拍片，进器械，碎石，排石，有条不紊。看到一块块结石顺利排出，与会者情不自禁报以热烈的掌声。看他的操作演示，就像欣赏一件艺术品的创作，赏心悦目。
多年来，孙教授的内镜下胆道取石演示已经成了每次会议的压轴戏，每一位与会者都对孙教授的演示充满了期待，就好像春节晚会上的《难忘今宵》一样，曲子不响起，春晚不结束。前几天，我再次参加研讨会。会上，却再也没有见到孙教授的身影。问及身旁的同行，同行遗憾地摇了摇头，脸上写满了忧伤：孙教授于上个月查出了结肠癌，手术时发现已多处转移，现正住院化疗。估计时日不多了。唉，好人不长寿啊。
泪水禁不住落下来。
多年来，越来越多的医生在研究探索内镜下胆道取石。这种取石术的优点是不用开刀，病人痛苦少，花费低。缺点是操作者必须在X光下操作，要穿上厚厚的铅衣以防X线辐射，铅衣依个人的体型分大中小号，最小号的铅衣也重十多公斤，而且密不透风。每完成一例操作，操作者的后背前心都会湿漉漉的，---汗浸的。即使这样，操作者仍不免受到X线的照射。时间越长，对身体产生的损害越大。轻者白细胞减少，浑身乏力，重者引发各种肿瘤，这在医学界已是不争的事实。但仍有越来越多的人在从事这项工作。据不完全统计，全国大概有十多万消化科医生在进行内镜下胆道取石。而且人数逐年增多，大有方兴未艾之势。
经常跟同行谈论起我们的职业。不少人感叹道：有些时候，医生是在牺牲自己的健康，换来病人的健康啊！
有一种职业，本身极具高风险性，高未知性，却不断有人在探索，这是医学。
有一群人，明知对自己的身体有损害，仍义无返顾地坚守这份工作，不离不弃，这是医生。
原创
作者：李学国，消化科医生，医院的主任医师，教授。年过半百，从医卅载。喜欢讲述自己行医过程中的小故事，常以此自娱自乐。
赞赏
